À la frontière russo-estonienne, Silja, femme Seto, redécouvre son identité autochtone et remet en question les rôles de genre de sa communauté après la visite de Thierry, un vlogueur français populaire. La cohabitation de Silja et Thierry, leur proximité inattendue, accompagnée par le chant Seto traditionnel leelo, fait émerger un face-à-face entre regard extérieur et quête intime.





